中華 状元への道

zhuangyuan.exblog.jp
ブログトップ

タグ:歴史 ( 135 ) タグの人気記事


2018年 11月 11日

映画「十年」のリアル日本

d0018375_21094315.jpg
香港で大ヒットした映画「十年」徐々に大陸中国に取り込まれてゆく香港の十年後を描いた作品だった。この映画の日本版が公開された。是枝裕和監督がプロデュースして5人の若手監督がそれぞれのテーマで短編を作った。

香港ではイギリスから中国への返還があり強大な中国共産党が統治する体制と現政治制度の基本的相違が存在する。その状況下での十年となると悲観的な未来像が容易に想像できる。ところが日本は体制は変わりそうにないし、人口構成は変わるが、十年というとすぐそこのような気がして、日本版が作品としてリアリティを保てるのかと疑問を持った。

ちなみに香港版のテーマはこんな感じ。

国家安全条例制定
歴史の破壊と保存
消えゆく広東語
独立運動と焼身自殺
言葉狩り

以前ブログに書きました。

言語好きとしては言語統制による支配政策が特に興味深かった。広東語と結びついた歴史と文化を中央に画一化することで効率よく政策実行できる。

日本版のテーマはこれだ。
高齢化と安楽死
データ遺産
教育と監視
核汚染と地下生活 
徴兵制

鑑賞前の心配は当たらず、どれもキレ味があり、現実味が迫って身につまされる。

初め作品PLAN75の世界では75歳で安楽死を選べる法律ができている。

こんなエピソードを思い出した。

父と同年齢である私の友人は数年前に突然死した。ベッドで本を読んだ姿のまま起きて来なかった。2日後に私と食事の約束があったのに。彼は生前言っていた。「母ちゃんボケちゃって、旦那のオレが見舞いに行ってもな、オレは毎日初めて会う人なんだよ。施設のカネも払えなくなるからあと5年で一緒に死のうってあいつに言ってんだ。向こうには通じてないけどね」そんな彼が先に逝った。

「いたずら同盟」で描かれるのは、将来の成功に向けて効率よく勉学に励むべく小学生たち。ソフトウェアに管理され、AIに監視されている。約束された将来のために無駄なことはさせない。外れた行動をすればヘッドセットから戒めの声。挙句はオートパニッシュメント。

この作品も受験生を子に持つ親として他人ごとでない。今の東京では都立高校入試は内申重視。主要5科目以外の4科目に倍の配点があり、各科目は細かく評価ポンイントが分かれ、関心、意欲、態度に重点が置かれる。筆記テストの点以外がより重要。成績をつける側の主観で配点される。要は従順な組織人候補が加点される。古い。映画の主題と重なるが、大きな背景のもと教育目標が決められ、それに応じた評価システムが組まれる。そのシステムも数値化できない部分は主観に委ねれれる。大組織の効率化で勝てた成長時代はとっくに終わっている。この作品でも目標に向けた無駄のない効率化した行動を促される。どこかの誰かが正しいと決めた目標に向かってね。

徴兵制の世界を描いた「美しい国」では若い広告代理店営業マンとベテラン女性ポスターデザイナーの関わりが物語の主軸だ。木野花演じるはちゃめちゃなデザイナーの部屋には父親の軍服姿の写真がある。

昨年亡くなった祖母の枕元には戦死した祖父の写真があった。軍人として満州にいて帰国した赴任先が広島。そこで世界の実験台にされた。弱冠23歳。私よりずっと若い祖父は私にそっくりなのだ。祖母は戦争の話は自分からはしない。ただいつも前向きで僕らを励ましてくれた彼女がアメリカのことはひどく憎んでいてアメリカの食べ物は一切食べなかったと死後に聞いた。リアルに戦争を体験した最後の世代が消えてゆく。「美しい国」記憶と乖離した絵空事のような響きが怖い。

どの作品も自分の過去と未来を想起させる現実感の伴ったものだった。いい作品を観ると脳が刺激され沢山の記憶がつながりイマジネーションが湧いてくる。

物語の肝には触れてませんので皆様作品をお楽しみください。

以上

[PR]

by zhuangyuan | 2018-11-11 21:09 | 映画 | Comments(0)
2018年 08月 12日

Adiosと言わないで

d0018375_07443787.jpg

映画「ブエナ・ビスタ・ソシアル・クラブ Adios」

多幸感に包まれて見終えた。

1997年CD発売と1999年の前作映画公開によりキューバで眠っていた彼ら往年の名プレーヤーは世界に再発見されスターになった。

CDは売れに売れ、世界に呼ばれて公演する。人気に戸惑いメンバー紅一点オマーラがつぶやく、

「なぜ今、この音楽がみんなを喜ばせるの?この曲の苦しみの背景は理解されているの?」

歌をあきらめ、というより幻滅して捨て、声をかけられた時には靴磨きをしていたというイブラヒム・フェレールも訝しむ “Ahora” なぜ今になって?

本作は「発見」以前の彼らの波乱の人生と、さらにはキューバという国の成り立ち、音楽の来し方を描いてくれる。音楽が彼らを作り、苦しみの中の彼らを支え、そして輝かせた。悲しい歌詞を含んだ静かな調べでもキューバのリズムに乗せると優しい曲になるのはなぜだろう?

私がブエナビスタに触れたのはリアルタイムではない。2015年アメリカとの国交回復が決まり、古き良きキューバが変わるかもしれないという機会に旅行した。その前にキューバと関わるものになるべく触れようと映画もずいぶん観た。ブエナビスタには胸を打たれてCDはほぼ毎日聴いた。キューバという国の成り立ちに関しても本を漁った。

キューバという国は、というか島はコロンブスによる「発見」後、スペインの植民地になる。ヨーロッパから持ち込まれた疫病と重労働で先住民は全滅し、今住んでいる大多数はアフリカ由来奴隷か、ヨーロッパ植民者の子孫か、その混血だ。つまり全部外来。ちなみにキューバ革命の英雄チェゲバラはアルゼンチン人だが、外から来たとしても全く問題はないとカストロも言っている。さらにいうと島の植物も外来種ばかりだという。植民時代のプランテーションの影響で原生植物は消えた。

つまりキューバという国は外から来たものがミックスしてできている。音楽もしかり。アフリカ由来のリズムとヨーロッパ音楽が溶け合った。つまり奴隷たちも音楽に支えられて生きてきた。映画によるとそのキューバ独特の音楽が最盛期を迎えるのは1950年代というから皮肉なものだ。スペインから独立を果たしたあとはアメリカ保護下に入る。禁酒法の時代にはアメリカマフィアはこぞって裏庭キューバを拠点とし酒を作った。戦後はバチスタがアメリカ保護のもと独裁者となりカジノとマフィアが栄える。そこで連日連夜音楽が演奏された。享楽の果実は民衆には届かず民は疲弊しキューバ革命に至る。その後はキューバ危機やら経済封鎖やら。

外来のもので成り立っているキューバは封鎖されたらたまらない。そもそも何もない島だから。冷戦時代はソ連のサポートを受けたが崩壊後は困窮に陥いる。華やかなステージは少なくなり、西側世界とは断絶し忘れられる。でも街には音楽が残ってた。ソ連共産党員もキューバに来て驚いたと本で読んだ。自分たちは極寒の地で悲壮な思いで革命した。カストロたちは歌って踊って政権取ったって。

アバナ(Habana)に行って驚いたのはやっぱり音楽。誇張ではなしに街じゅう音楽が溢れてる。食堂やらバールでもどこでも軽快なリズムと歌声が聴こえる。遠くで拍子木のように刻む音に吸い寄せられて打楽器を買っちゃったこともある。同じようにはできないけれど。
d0018375_07461239.jpg
d0018375_07474600.jpg

そしてついにライ・クーダーがキューバに行って再発見するのです。それが巡り巡ってグラミー賞取ってついにはアメリカカーネギーホールでライブをする。

スタジオ入り初日のに靴墨つけてたというイブラヒム・フェレールがライブを重ねるごとに生気を取り戻して行く映像はが神がかっているとしか言いようがない。

アルバムジャケットに写るのはスタジオ入り2日目のイブラヒム・フェレールだという。2日目にすでに見違えるようにビシっと決めてきた。
d0018375_07445088.jpg

この映画でお気に入りのシーンは彼が真っ赤なスーツを仕立てるところ。赤いの作りたいというイブラヒムに、「はいどうぞ」仕立て屋のお兄さんが生地を出すところ。赤って普通に売ってるんだね。

そのイブラヒムフェレールもすでに他界したのですが、人々の中には音楽とともに生気がみなぎった歌声で存在しつづける。ブエナビスタのメンバーたちも残り少なくなって来ているがAdios(さよなら)なんて言う必要ないよ。Hasta la vista(またね)でいいだろう。

以上

[PR]

by zhuangyuan | 2018-08-12 07:44 | 文化、歴史 | Comments(0)
2018年 08月 05日

フランスサッカー 恥辱から栄光へ

d0018375_10152756.jpg
ロシアワールドカップでのフランス代表Les Bleus 優勝の興奮が冷めやらぬ今日この頃、いや日本ではもう甲子園やらオータニさーんに関心が移ってるかも知れない。でもワールドカップ優勝ってのはその国にとっては歴史的大事ゆえ今後何年もいろんな影響を及ぼす。フランスは20年ぶりにエトワール(étoile 星)をもう一個追加したのですが、少し前2010年南アフリカ大会ではどん底にいた。フランススポーツ史上最大の汚点と呼ばれる事件が起きたのだ。と言いつつ私が知ったのは今大会中にネット見ててのこと。

 興味をそそられたのは98年大会の栄光から僅かの時を経てどうして崩壊したのか?そこから這い上がりトップに立つまでに何を修正したのか?特に知りたかったは民族の融合のこと。98年は国家の名の下に融合したBlack Blanc Buer(黒人 白人 アラブ人)が勝利を掴んだ。そしてチームは国の統合の象徴になった。でもすぐに幻想だったと言われる。その後どん底に落ちて、今回はチャンピオン。でもアフリカの優勝と言われた。この間に何があったのか?
d0018375_10180637.jpg

«Le livre noir des bleus, Chronique d’un désastre annoncé »
邦題は「レ・ブルー黒書 フランス代表はなぜ崩壊したのか」
直訳 「フランス代表黒書 予言された破綻の記録」

フランス代表はユニフォームが青いことからレ・ブルーと呼ばれる。知らない人には副題なしではなんのことやらわからない。

2010年南アフリカ大会グループリーグ。ウルグアイに引き分け、メキシコに負けたあと開催国南アフリカ戦を迎える前に事件は起きた。南アフリカ戦で4-0以上で勝たないと決勝トーナメントに行けないという崖っぷち場面だった。事件の原因はメキシコ戦にあった。ハーフタイムにロッカールームで選手が監督に暴言を吐いた。内輪揉め。ただこの閉鎖空間の話が外に漏れた。翌日のスポーツ紙の一面を飾ったのだ。協会は直ちに批判したアネルカ選手の追放帰国を決定した。選手たちは憤慨する。仲間を追放か?誰が漏らしたのだ?チームに不協和音が鳴り出した。

 そしてつぎの南ア戦を2日後に控えた公開練習日を迎える。その日は朝から生放送が入っていた。フランスにとってフットボールは一大事。ましてや優勝経験のあるナショナルチームのこととなれば国民の大きな関心事。そんななか代表チームの練習ボイコットは起こった。勝利が至上命題であったチームが移動バスから出てこない。全員練習ボイコット。国民の目の前で。理由はアネルカ追放に抗議すること。ちなみに彼が放った言葉はあきれるほどレベルが低い。

「オカマでも掘ってもらえ、うす汚ねえ売女の息子め!」
d0018375_10191180.jpg

それを載せる新聞もアホすぎる。

 本書はこの崩壊に至る歴史の因果や、チームをサポートするべき協会、OB、国家、政治家、サポーター、メディアのここへ至る混乱とほころび、さらには選手一人一人の因縁を解き明かしてゆく。筆者は代表取材歴20数年のスポーツ紙記者。ともかく熱い熱い筆致でひつこく細かく因縁の糸を解いてゆく。フランス人のフットボールへの熱量の大きさを思い知る。

 監督ドメネクは、長期政権で成績が上がらないにもかかわらず協会内の政治バランスの結果残留しチームでは求心力を失っていた。代表メンバーも強力なリーダー不在でキャプテン、エヴラもまとめられない。結束力はなくなり分解直前であったとう。象徴的なのはスーパースターアンリ。W杯4回出場、歴代得点王だがピークを過ぎていた。大会前に監督は引導を渡しに行ったが逆に説得されてアンリを再度選んでしまう。かつてのキャプテンは控えに回り、特別な地位は守りつつ、チームのことより自分優先。フランス語で代表監督はsélectionneur という。選ぶ人。その最高責任者が優柔不断な決め方をした。しかもその監督のポジションは大会後に交代することが決まっていた。求心力はもうない。

 そもそも長期になった理由は協会内のバランス。98年優勝メンバーが指導者年代になっていた。でも旧世代の嫉妬から98年組が中心になるのを妨害されていたそうだ。例えば82年大会で活躍したプラティニなんかが保守勢力。ロシア大会の監督デシャンは2008にも候補に挙がっていた。優勝したらしたでやっかみの対象になる。

 手綱を引けない監督のもとチームは独りよがりの集まりとなる。著者曰く、最高のプロ集団であるべき彼らのサッカーは校庭レクリエーションになってしまったという。

では民族間の対立はあったのか?
著者は断言する。

「人種間の融合がうまくいかなかっただの、宗教の違いだの、世代間問題だなどと言う他の読み筋は、それを利用したい者達の不健全な“エセ議論”に過ぎない」

「ムスリムがパンツ姿でシャワーを浴びようが、誰も困惑などしていないし、せいぜいハラル肉を食事に追加する程度で、それ以上の問題なら起きはしない。ジダンが、フランス代表に来るたびに特製パスタを作ってもらっていたのと、どれほどの違いがあるだろうか?」

「フランス代表の抱える問題は、ナショナルアイデンティティー問題などより、はるかにナショナルインテリジェンス問題だったのだ」

要はおバカだと言いたいのだ。

フランスは多民族社会であり特に旧植民地からの移民は数多くいる。アルジェリアなど北アフリカからはアラブ系、例えばジダン。サブサハラのアフリカからは黒人が来る。例えばティガナ。カリブからも黒人がやってくる。アンリやチュラム。彼らはもちろんフランス人。フランス語を流暢に話す。でも本書にもあるようにやっかみもある。

「黒人やマグレブ人が多すぎてフランスのような気がしない」

 でもフランスでは国として出身地域別に人口統計を取らないそうだ。出身地域がどこであろうとトリコロールのもと団結する。これが国の理念。

 著者も事件について語るとき、選手個人の容姿つまり肌の色について触れずに記述している。それは誰もが知る代表チームのことゆえフランスでは自明のことだからか、記述すると差別を助長することになるからか。私はそこに興味を持ちつつ本書を読み進めたが、キャプテン、エヴラが黒人であるのを知ったのはずいぶん終盤になってからだった。私が人種問題に興味を持ったのももしかしたら偏見付きの野次馬根性的なものに過ぎず、フランスフットボールにおいての融合はその世界の中にいる人間にとっては意識すらしないほどに進んでいるのではないかと夢想してみる。

 フランスは優勝した。チームとしてまとまった黒人の活躍が賞賛された。エムバッペやカンテはスーパーヒーローだ。ドイツは負けた。エジルは自らの出自への協会の差別があるといい代表をやめた。

著者も言う
「美しき一大叙事詩に向かっていくチームと壁に激突していくチームの違いは、フットボールの世界ではあまりに微妙だ」

 最高レベルの現場ではディテールの違いが大きな差を生んでしまう。最高のインテリジェンスがコレクティブに力を発揮すれば勝てる。しかし細かなすれ違いが失敗につながり敗北を招く、敗北が問題をさらに大きくするデフレスパイラル。

勝利では回転が逆になる。
フランスの今後のさらなる活躍を期待する。

以上





[PR]

by zhuangyuan | 2018-08-05 10:15 | 時事 | Comments(0)
2018年 06月 24日

スイス代表シャキリ 「双頭の鷲」ポーズってなんだ?

スイス代表がセルビア代表に勝利し、決勝ゴールをあげたシャキリがぴろぴろポーズ。これはちょうちょじゃありません。双頭の鷲、アルバニアのシンボルなんです。国旗にも描かれている。

 そもそもスイス代表なのになんでアルバニア?シャキリはコソボ出身。4歳で両親とスイスに渡ったという。コソボはセルビアから独立したアルバニア人国家です。(セルビアは独立認めてません) ちなみにシャキリはShaqiri とかきますがアルバニア国家の原語名はShqipëriaなんか関係ありそう。鷲の国ってこと。

その双頭の鷲ポーズをセルビアを撃破したゲームでやってしまった。旧ユーゴ内戦は複雑に絡みあった構造がありますがセルビア人によるアルバニア人排斥が大きな要素の一つ。そこからNATO空爆につながるのです。

アルバニアに旅行行く前にいろいろチェックしたので再掲します。

そんな両国はかつて国際マッチで観客交えた大乱闘もやってます。サッカーは戦争だというけれどFIFAが政治ネタに敏感になるのもわかります。





でもねアルバニア人はいいか悪いか小さな独立国家ですから愛国心が強いのです。あのポーズもみんながやってます。セルビア相手にやったらいけない。
かつて世界の火薬庫と呼ばれたバルカンは宗教民族歴史が入り組んでますのでそっとしとかないといけません。オシムさんもそれで旧ユーゴ監督辞めました。
以上


[PR]

by zhuangyuan | 2018-06-24 05:18 | 文化、歴史 | Comments(0)
2018年 04月 03日

歴史に学ぶ朝鮮有事と台湾

d0018375_14423158.jpg
『朝鮮戦争 米中対決の原形』神谷不二著

古典読書会の課題として読んだ。

朝鮮戦争についての本なのに韓国でなく、台湾出張中に読みました。これが意外にも臨場感を醸し出しました。

朝鮮戦争についていつも不思議に思ってたのはなぜ中国が参戦した理由。中国は日本と15年戦争し、内戦をした末に、共産党がやっと政権とったのが1949年。国土は荒廃し、人民は疲弊してるはずなのに、翌年朝鮮戦争にあえて参戦した。しかも相手は世界最強のアメリカです。このモチベーションはどこから来たのか?そもそも第二次大戦後ソ連が北朝鮮を統治したのではなかったか?しかもまだ国連にも加盟できていない新生中国がなぜ?

『当時、中国政府の指導者たちが国内にまだ多くの敵ー「反革命」分子、「帝国主義者の手先」「国民党のスパイ」などーを抱えていたのはいうまでもない。彼らはまだ政権獲得の直後だったのである。朝鮮への介入は、人民解放軍の一部を国内「平定」の任務から引きはなすことを意味し、さらに経済的負担を増大させる点からも、決して容易な事業ではなかった。

中略

反面、もし北朝鮮を見殺しにするならば、マッカーサーや蒋介石が「大陸光復」へ勇気づけられ、国内の反政府分子にも反革命への新たな希望を持たせるおそれがあった。』p126

 共産党軍参戦の動機は台湾の国民党にあった。アメリカのいうドミノ理論への恐怖は、中国共産党の方が強くもっていたということでしょうか?開戦前、海南島、舟山列島に続き、台湾侵攻目前であったと本書にあります。アメリカは当時、台湾は防衛線に含めない意向でしたが、朝鮮戦争を境に、第七艦隊を台湾防衛に使うとした。このポイントで中国共産党の敵はアメリカとなった。これにより人民解放軍の台湾侵攻は難しくなったが、このまま国内の反革命分子を勢いづかせるわけにはいかない。そこで北朝鮮を援護することにした。援鲜抗美。中国の外交は全て内政の発露だと小室直樹氏が書いてました。まさに内政の発露。

 ソ連バックの金日成が南朝鮮に侵攻していなければ、台湾は今の形ではなかったのではなかろうか?なんてことを台湾新幹線で読書しながら思いをめぐらす。台湾島を共産党がとったか?もしくはアメリカがとったか?少なくとも当時の中国が朝鮮戦争に踏み切らなければ今日の大国はないでしょう。歴史のifを思うが楽しい。

 今の台湾を外国人として訪れると平和そのもので、大陸中国との緊張関係を感じることはほとんどありません。今の与党は台湾独立派であるが、先の抜粋にあるような「大陸光復」つまり大陸を取り戻すなんて気概は微塵もない。野党国民党だって国共合作が関の山。ただし少し前までは確かに大陸をうかがっていた。徴兵制があるので大抵の男子は軍隊経験があり、今回の出張でもお客さんに話を聞来ました。彼は大陸に一番近い中華民国領土である金門島で兵役についた。彼がいたのは80年代だが、金門島の最前線では双方から爆弾が飛び交い非常に危険だったという。ただ兵役が終わる頃には爆弾もおさまっていったという。

 もう一人はレーダー制作会社エンジニア。会社は軍の発注で潤っていたがレーダーに使う肝の技術は米国企業が握っていたという。彼はその技術を学ぶべく米国に派遣された。そして2年がたち、成果を持って帰国するはずが、緊張緩和のために政府防衛予算編成が変わり、受注が減った企業は倒産してしまい戻るところがなくなってしまったと。いずれも80年代の話だ。

そして現代、つい最近兵役についた米国帰りの若者はいう。一年の任務はとても楽だったと。太った上官は緊張感がなく、え米国文化に憧れていたため、彼は上官に英語を教える役目だったそうだ。両岸関係緩和の様子が伺える。

 今は緊迫感がない両岸だが、どこかで歯車の一つか狂えば、戦争になっていたかもしれない。本書「朝鮮戦争」もそんな小さなボタンのかけ違いが国際政治や戦局を大きく左右する様子が描かれている。北朝鮮とトランプそして中国がにわかに喧しい。大国中国にとって朝鮮有事は割に合わない。だがしかし何かの拍子でバランスが崩れれば.....。今こそ読むべき古典だろう。

以上

[PR]

by zhuangyuan | 2018-04-03 14:42 | 中国関連DVD、本 | Comments(0)
2018年 02月 07日

「絎」という字をおくられて

d0018375_22393673.jpg
祖母の納骨がおわった。
70数年ぶりに祖父の隣に並んだ。
つまり終戦の年以来のこと。

祖父は原爆で逝った。
母が生まれる前に。
開拓を志して学んだが、軍人になって祖母をつれて満洲に行き、戦局が悪化して帰ったところが広島だった。後から追いかけた祖母が広島について二週間しか経っていなかった。

祖父とは祖母は子供のころ近くに住んでいたと聞いた。祖母は、近所に住む祖父の母親つまり私の曽祖母と仲がよくいつも可愛がってもらっていたそうな。私にとって曽祖母はいつも和服姿で縁側にちょこんと座ってわらってる印象が残っている。そんな曽祖母が長男の嫁に近所の娘さんを選んだ。短い結婚生活だった。

  戦後、祖母は娘である私の母とふたりきりで生きた。白いマルチーズを飼っていた。働く母親と小さな娘と室内犬。母はその犬が亡くなったのがあまりに悲しくて二度とペットは飼わなかった。

 祖母はずいぶんと開明的考えを持っていたんだと思う。ドレスメーカー女学院の先生として生計を立て娘を中学校から私立に入れた。女性として洋裁という技術を身につけ、職を持ち、将来を見越して女性である娘に学業をさせる。その甲斐があったのかなかったのか、母は早稲田大学に入り教職免許をとるが、父と出会い中退した。父は演劇部の先輩だが時代のせいか授業に出ずぶらぶらしていたそうだ。初めて結婚を申し込んだ時、祖母にきっぱり断られたという。大学ぐらいしっかり出ろと。   

 父は一念発起し北海道で酪農を学ぶべく大学に入りなおした。ただし母を連れて行った。学生時代に。極寒ビンボー話はよく聞いた。お金はないけどどれも楽しそうな話ばかりだった。当時、祖母は何を思い東京で暮らしていたのだろうか?ちなみに私は父の学生時代に北海道で生まれた。

 私は祖母にとって初孫だが、彼女のおかげでずいぶんと勇気付けられた。不器用だった私は年子の弟にくらべ、何をやってもすぐにできなかった。うまくできなくてもトライすることをいつも褒めてもらった。愚直に続けているうちにできるようになった。あきらめずに反復する。こうした耐性ができたのは祖母のおかげだと思う。巨大なタコ型滑り台を下から登る。勾配がきつくて上まで届かない。何度も何度も繰り返す。祖母はずっと見ている。時々声をかけつつ。そのうちできるようになる。成功すると信じることができた。一緒に住んでた頃、1日10円のお小遣いをくれてた。コツコツ貯めれば。大きくなる。

 お絵描きだって折り紙だっていつも励ましてくれた。ある時、特別上手にかけたと思った絵を嬉々として祖母に見せにいった。アニメのキャラクターの下敷きを白い紙に透かして写したのだ。原画そっくりに。祖母は悲しいそうに言った。自分の力でやりなさい。上手なんだから。オリジナリティを大切にする人だった。80歳を超えても油絵を描いていた。ある年、区展に出して区長賞をとった。祖母の家実物を見せてもらいにゆくと彼女は言うのだ。自分の絵はつまらない。創造性がない。いつも嫌になる。八十を超えてもなお自分を抜け出したいのだ。作品の題名は「破れ蓮(やれはす)」という。上野不忍池に広がる冬の蓮を描いた。ハスはレンと読む。なくなった祖父もレンだった。廉と書く。

質素な一人暮らしの枕元に祖父の写真があるきりで、部屋に飾りものはないが、小さな黄色いパンジーの絵が立派な額縁に入れて掲げられている。絵を介して知り合ったある高名な画家から花の絵を贈られたことがあるそうだ。画家の名前は後になって知るのだが、息子が習い始めた絵の先生に紹介された本がその画家の書いたものだった。時代は確かに連なってる。ぐるぐると迂回しながらも。

 ひ孫ができるとたまに家にきてくれた。きまって早朝に訪れた。たいていは娘が好きだと言ったクッキーとポケットティッシュをたくさん持って。娘は小さなころ気管支が弱く鼻水がよく出ていた。街で配るティッシュをもったいない世代は必ずもらうのだ。秋に珍しい木ノ実をたくさん持ってきてくれたこともある。娘がどんぐり拾いが好きだったから。

 突然の訪問にあわてて着替えて玄関に出迎えるといつも2、3言交わしただけで、さっと帰ってしまう。用事があるのよって。速足でトントンあるいて去ってゆく。耳は遠くなっても、ずっと健脚だった。高齢者センターで卓球チャンピオンだと自慢してたな。一番高齢なのにね。

倒れたのも高齢者センターだった。その後、持ち直し、介護施設でもまた卓球ができるようになったと聞いた。でも歳には勝てなかった。亡くなった時に息子がつぶやいた。「100歳まで生きててほしかったな」

 葬儀はなぜかキリスト教会で執り行った。クリスチャンだった父方祖父が亡くなった際、葬儀に参列した祖母が、自分も賛美歌で送られたいと母に伝えたそうだ。

葬儀の最後は母があいさつに立った。

「ずっと2人だけで生きて来ました。でも孫が7人も出来て、こうして親戚に囲まれておくられて幸せだと思います」

たったこれだけ。
でも短い言葉が強烈なインパクトを放った。歴史の重みが凝縮された一瞬の言葉だった。

でも少しだけ言葉を足すためにこうして書いてる。当然書ききれないけどね。

お墓には祖父と一緒にはいれた。でも簡単じゃなかった。戦後に籍を抜いていたのだ。おそらくは新しい生活のために。でもずっと枕元に祖父がいた。そして母の従兄弟のご厚意でお骨を入れてもらった。祖父の隣に仲のよかった曽祖母も眠ってる。

戒名がついた。
「絎洋賀畫大姉」
絎(こう)は縫う、洋は洋裁、賀は和賀(祖母の名前)、そして絵を描く。素晴らしい命名だ。「絎」は初めて知る漢字だが表からわからぬように縫うことだという。祖母の生前を知らない住職の想像力に恐れ入る。戒名とはもっと浮き世離れしているものだと思ってた。

後日、遺品の整理に行った妹から、祖父の写真がスマホに送られてきた。例の枕元にある写真が。びっくりするほど自分に似ている。

以上








[PR]

by zhuangyuan | 2018-02-07 22:39 | 言葉 | Comments(0)
2018年 01月 21日

万年筆は世界をめぐる

 
d0018375_06501749.jpg

新年なのでフランス語のお勉強用に万年筆を買おうと思い、通りがかりのカランダッシュ専門店に入る。FBの広告にあった新作を試してみた。

レジで店のお兄さんに聴いてみた。

「カランダッシュ Caran D’Acheってどういう意味ですか?」

「ロシア語で鉛筆です」

「まさかあ、フランス語じゃないの?スイスの会社だし」

「ああフランス語でした」

この即訂正ぶりが今どきっぽいと思いつつ店を出る。めんどくさい時は相手に合わせてやり過ごす。

でも気になったのでフランス語辞書アプリで調べる。CaranもAcheも載ってない。
音的にフランス語っぽいのに。

ググってみるとまさかのロシア語。wikipediaですぐ答えが出た。

お兄さんの即訂正は置いといて、恥ずかしくなった。

スイスの鉛筆工場は会社の名前をヨーロッパで活躍していたロシア人諷刺画家のペンネーム、カランダッシュからとったという。カランダッシュはロシア語で鉛筆を意味するって。まさにロシア語で鉛筆。

でもその先があった。

最近よくやるのがwikiの言語変更をしてみること。各言語によって説明の深さや熱さが全然違っておもしろい。

フランス語版にはこうあった。

l'entreprise est rebaptisée du nom d'un célèbre caricaturiste français d'origine russe, 

会社は、その名前をロシア出身の有名なフランス人諷刺画家からとった

Emmanuel Poiré, qui portait le pseudonyme de Caran d'Ache, le mot russe carandach(карандаш) signifiant « crayon[2] ». 

エマニュエル・ポワレはカランダッシュというペンネームを持っていた。その言葉カランダッシュ(карандаш)は鉛筆を意味する

Le mot russe provient à son tour de la racine turque, kara tash, qui désigne la pierre noire (graphite).

そのロシア語は、トルコ語(kara tash)に由来し、それは黒い石、黒鉛を指す。


思いがけずに歴史の旅をさせてもらった。ナポレオンとロシア帝国とオスマントルコがガチンコ勝負してる姿が言葉の巡ってきた道を示してる。

お兄さんありがとう。

以上

[PR]

by zhuangyuan | 2018-01-21 06:47 | 文化、歴史 | Comments(0)
2018年 01月 05日

台湾北投 30分で400年の時空を超える

 台北で半日フリーな時間ができたので土曜日朝に足を伸ばして北投に行ってみた。

 北投は温泉地で昔は芸者もたくさんいたという。地下鉄淡水線で30分ほどで北投駅。そこで乗り換え一駅で新北投駅に到着。一人で温泉入る気にはなれないので、友人にすすめられた温泉博物館で歴史でものぞいてみようかと。

 川沿いの道を温泉街に向かい歩く。ふとみると趣のある木でできた建築物が見えた。吸いよせられるように近づくとなんと図書館。
d0018375_20422699.jpg

確かに地図には図書館が載っている。まさかこれが。中は広い空間に光がさしこみ、木枠の向こうには周囲の緑がみえる。バルコニーにもデスクがしつらえられ読書ができる。ずっといたい。でも街の入り口付近で長時間いるほど時間がない。
d0018375_20431385.jpg


近くにあるはずの温泉博物館が見当たらない。通りすぎたか?しょぼい建物なのか?来た道を戻る。まさかこのカバーで覆われた工事現場が?でも少しの可能性を期待して建物の近くまで行ってみた。やはり改修工事で閉館中。ここが目的地なのにね。あきらめきれずに中をのぞくとお姉様が何人か出てきた。入れないか尋ねてみると、中には入れないがボランティアガイドの説明を受けられるという。「あそこに見える川の上の休憩所で5分後からガイドがあります」ラッキー。

 説明をしてくれたのは両親よりも年上らしきお姉さま。日本語が達者だ。時々英語と中国語が混じる。英語の発音が綺麗だからアメリカで教育を受けたのかもしれない。何しろ台湾の歴史は複雑だからね。

 彼女の説明は100年前から始まった。
日清戦争直後に大阪の商人が黄金を掘りに台湾へやってきた。しかし許可が得られずに硫黄を取りに北投にきた。ここでは原住民が硫黄を採っていた。ちなみに台湾で原住民という言葉は差別的ニュアンスがない。彼らは400年前から硫黄を取引していたという記録があるそうだ。でもって彼女の話は、くだんの商人がここのお湯で傷を癒し、初の温泉宿「天狗庵」を開業したと続く。「ガイドさん、すみません。温泉の話に行く前に400年前の原住民の話してください」

 当時から原住民は硫黄を掘る技術を持っていたそうだ。台湾にはるばるやって来たスペイン人やオランダ人に硫黄を売っていた。買った方は海賊退治のための弾薬にしたという。「でも原住民はお金をもうけることはできませんでした」というかご多分にもれず経済的には収奪されたのかな?

 ともかく硫黄は採っていた。ただ温泉という概念はなかったようで毒水と呼び入ることはなかったという。毒水から立ち昇る湯気に覆われた世界は幻想的で、しかもこのあたりは原住民族の巫女が支配していた。北投(ホクトウ)という名も巫女を意味する現地語ペッタウに由来するそうだ。北投は國語Beitouではなく日本読みホクトウが元々ついた名前ということ。
d0018375_20452638.jpg


凱達格蘭族稱這煙霧彌漫、硫礦味四溢又充滿神秘感的地方為「PATAUW」,意為「女巫」。

ガイドさんが発音してくれるパッタウという音がなんとも美しい。

 北投温泉博物館も元はといえば温泉施設で1913年に完成した。明治大正と続く文明開化という西洋技術崇拝からイタリアで勉強した設計師がローマ様式を浴室に取り入れ、西面の大きな窓にはステンドグラスがしつらえられた。夕方になると湯気が立ちこめた浴室に七色の西陽が差し込む。今ここで見れないだけに想像が膨らむ。ロマンティック。非常浪漫的。そして風呂から上がると榻榻米tatamiの大広間でゆっくり寝転がる。いいねえ。
d0018375_20473405.jpg

その後、日本が戦争に負けて国民党軍が接収する。温泉文化はなかったのでオフィスとして活用した。その後、歓楽街に変わって男を癒すのだがこの部分のお話はガイドにはなし。

温泉博物館は2018年10月再オープン。

30分ばかりの説明で400年もの時空を行ったり来たり。

「ありがとうございます。とても楽しかったです。ところでお姉さん、身分証バッチのお写真がずいぶんと若くないですか?」

「おほほ。これ20年前なの。ガイドをはじめたころ。まだ60代のころよ」

「今も美しいですよ。記念に写真撮らせてくださいね」

お洒落なメガネを取り出してポーズ。カシャ。

すると横から3人組の学生さんに話しかけられた。

「お時間あればインタビューさせて下さ〜い。あ、ガイドさんもいっしょに日本語通訳してください」

「僕は中国語できるから大丈夫だよ」

「ええやったあ!台湾にどのくらいいるんですかあ?」

「4日」

「4日でそんなにしゃべれるのぉ、すご〜い」

どこでも学生さんは似たようなもんだね。
どうやら大学で観光客にインタビューする宿題が出てるようだ。

1人が質問者となりiPadで撮影開始。もう1人は私の横でiPhoneで音声をとる。なんか本格的。

まあ質問内容はごく一般的で刺激のあるものはなし。難しい質問されてもこちらの中文能力が追いつかないかもしれないのでよしとしよう。

なんかぶらり途中下車の旅のような半日だった。今度は泊まりで来ないとね。

以上


[PR]

by zhuangyuan | 2018-01-05 20:40 | 文化、歴史 | Comments(0)
2017年 12月 16日

牯嶺街少年殺人事件とA brighter summer day の間に。

牯嶺街少年殺人事件、236分。
d0018375_08543870.jpg

やっと観れた。何しろ長いですからそれなりの気持ちの準備が必要です。夜なら絶対寝ちゃうしね。昼間の名画座は入場整理が必要で、並んだ末に特別料金であることを知る。二本立てより高い。まあ合理的ではある。

冒頭のテロップでもう持ってかれてしまう。

「民國三十八前後,數百萬的中國人隨著國民政府遷居台灣,絕大多數的這些人,只是為了一份安定的工作,為了下一代的一個安定成長環境。然而,在這下一代成長的過程裡,卻發現父母正生活在對前途的未知與惶恐之中。這些少年,在這種不安的氣氛裡,往往以組織幫派,來壯大自己幼小薄弱的生存意志。」

1949年人民解放軍にまけて台湾にやってきた数百万人の大陸中国人は島に来てから新しくコミュニティを作った。子どもたちは、前途に不安をいだく親たちをみながら育つ。物語は1961年の少年たちの抗争を描く。混乱のなか思春期を迎えた子どもたち。実際に起きた殺人事件がベースだという。

主人公、小四(シアオスー)が受験に失敗して夜間高校に入るところから始まる。父親は納得がいかず学校に文句を言いに行くが聞き入れられず茫然としている。そこにラジオが流れている。大学合格者を読み上げる放送だ。エリートへの道に選ばれた若者が一人一人名前を呼ばれる。大学は権威の象徴。ラジオは一方通行で権威者が支配に使ってる。果たしてその権力者に連なる階層に権威はあるのか?言ってみればみんな大陸から逃げて来たわけで、大陸反攻を掲げつつも劣勢なのだ。しかしその下の下のミニ権威たる高校教師にすらもはじかれる父親。真面目が取り柄で時代の波に身をまかせ泳いでいくタイプではない。でも台湾には渡ってきた。父親は物語中盤で共産党との関係を疑われ尋問を受ける。自分はなぜ査問されてるかわからない。おそらく周囲では、大は政治闘争、小は出世競争が繰り広げられてる。父親はそういうものにもうとくも、納得いかないものにはまっすぐに自己主張をぶつけつつ日々を愚直に生きてる。大きな時代趨勢の変化にたゆたう器用さがない。

そんな父親を見ながら育ってきた小四。不良グループに入りつつも本気で戦うというより流れの中でなんとなくついて行く。盗んだ懐中電灯で暗闇を照らしながら。

映画シーンで私が好きな場面は少年達が縄張り争いをするライブハウス。プレスリーを筆頭にするアメリカンポップを少年達が英語で歌う。小四の友達小猫(シアオマオ)もボーイソプラノで美声を聴かせる。プレスリーは中華圏で猫王(Maowang)と呼ばれている。つまり小猫はリトルプレスリーの意。小猫の劇中の本名は王茂(Wang Mao)といいMaoWangをひっくり返しただけの名前ゆえにはじめからプレスリーと呼ばれることが決まってた。
d0018375_08562826.jpg

小猫は小四の家のレコードプレーヤーでアメリカンポップをかけて練習してる。歌詞はレコードを聴きながら文字起こししてる。それを手伝ってるのが小四のお姉さん。「英語もわからないで英語の歌をうたうのか?」と小猫をバカにする。アメリカンポップはその時代の象徴といえる。絶対的に強いアメリカ。憧れのプレスリー。まだベトナム戦争がおきていない時代のアメリカ。しかも中華民国=国民党はアメリカにバックアップされてる。対共産主義。そのカルチャーがラジオでなくレコード盤に詰まってる。流れてくるのでなく自ら何度も聴くのだ。何度も何度も。歌詞はわからずとも歌う。その頃、小四の家の旧式のラジオプレーヤーは何度も壊れる。権威が揺らいでるように。

小四が恋するのは小明(シアオミン)不思議な魅力で少年達を惹きつける。彼女がヒロイン。元のカレシは不良グループのリーダー、ハニー。男でHoneyってんですから英語の意味なんかどうでもいい。とにかくアメリカがカッコいい。ハニーは小明が原因で事件を起こしどこかに逃げている。とにかくみんな小明に夢中なのだ。その小明に小四も当然のように恋をする。そして皆と同じように自分のものになるような気がしてくる。振り向いているようで振り向かない。自分のものかと思ったら他とも親しくしてる。これってアメリカと台湾の関係かな?映画の舞台はニクソン訪中のずっと前ですが、台湾つまり中華民国はアメリカに裏切られるわけです。でも皮肉なことにその後台湾経済は高速成長をはじめる。まじめに政治題目唱えても意味がない。一途な愛は悲劇を生むだけか?

中国の歴史はぐるぐる回り、同じようなことがダイナミックに繰り返される。しかし歴史においては政治のトップに栄枯盛衰は描かれても、民衆個人が翻弄される姿には焦点が当たらない。現代映画は個人を映す。生まれたばかりの国家が不本意ながら拠点を変えて、新たに権威を作るべくうごめく。大人たちはかりそめの権威に媚を売る。もしくは権威からはじかれる。そんな社会の醜さを少年少女たちは見ながら自分たちの社会を走り続ける。でもね、奮闘しても、格闘しても、時代という河の流れは変わらない。そして悲劇などなんにもなかったように、素っ頓狂なA brighter summer dayがやってくる。
d0018375_08564235.jpg


以上

[PR]

by zhuangyuan | 2017-12-16 08:53 | 文化、歴史 | Comments(0)
2017年 12月 06日

「火山のめぐみ」とともに

「火山のめぐみ」
d0018375_19333468.jpg


12/2 土曜日、明治大学中野キャンパスまで自転車飛ばしてシンポジウムを聴いてきた。

理工系なのに芸術をやるという不思議な大学院が主催する。司会した管啓次郎さんがおっしゃるこのプログラムには別名がある。PAC=Place, Art, Consciousness 場所、芸術、意識。このシンポジウムは、その名の真骨頂を発揮してる。場所はポリネシアからレイキャビク、霧島連峰からアイヌの地まで。写真、映像、語り、舞踊。神話の世界が意識によって地底から吹き上がる。

 写真家赤阪友昭さんは古事記の話から。稗田阿礼が語った神話は史実かもしれないという。火の神が作った島々は火山噴火の熔岩がもたらした。国つくり後も火山の大爆発は繰り返され文化を埋め尽くし、民族の大移動ももたらした。アラスカ先住民の語り部を日本に呼んだ赤阪さんはいっしょに桜島を訪れ、いにしえの大爆発の話しをする。そこで語り部の記憶が呼び覚まされる。アラスカにカヌーでやってきた民たちはここから来たんだね。文字を持たないアラスカ先住民は民族の記憶を語り部がになう。このお話スケールは8000年。火山が地球を動かしたという万年単位の記憶を現代まで記憶している。爆発と再生の記憶。

 日本で古事記は文字に書かれて外部記憶となった。語り部がいないことで現実とのつながりがうすくなってしまったのではないだろうか。それが地球の裏側の語り部によってふたたびリアルを取り戻したのか?

文字だけでは伝わらないことがある。

 フランス文学者大辻都さんはフラと詩学のお話。フラは、ダンスの動きひとつひとつが詩をあらわしているという。優雅な動きも勇猛な動きもハワイを作った火山をめぐる神話的な詩を含んでいる。ハワイはかつて欧米クリスチャンの世界に組み込まれ、独自文化が衰退する時期があった。洋装フラの写真が印象的だった。しかし今では固有文化が復活しつつある。

 文字でなく踊りに組み込まれたことにより生き残る力がより大きかったのだろうか。

 松田法子さんのレイキャビクに関する話と写真に引きこまれた。火山の国アイスランドは氷の国かと思いきやグリーンが目立つ。熔岩の大地に緑が再生する。森ができて、薪が取れ、暖をとれるようになる。そこに街を作ったのは海の人バイキング。意外にも彼らは都市を作る。レイキャビク、レイキャは煙、ビークは入江。火山が沸かす入江にバイキングは居を構えた。そこはユーラシアプレートと北米プレートの境。アイスランドには大きな割れ目がある。ここで写真スライドは地球の裏側日本へ飛ぶ。奥尻、東北へ。そこの破壊と再生物語。東北大震災の数日後ユーラシアプレートの反対側アイスランドにさらに割れ目ができた。地球はつながっている。

 すぐそこにある再生を映画監督大川景子さんが撮った。熔岩でおおわれた火山島三宅島でイタリアントマトを育てる試みを追う。ドリアン助川さんがニューヨークのメキシコ料理店で食べたというトマトを植えた。育てている農園の方はドリアンさんの熱意に動かされたと語る。1人の意志から再生が始まる。真っ赤な肉厚の実がなった。荒涼とした黒な熔岩の山をバックにブルーのシャツを着たドリアンさんが真紅のトマトを握ってる。この一コマだけで力強い再生の物語が伝わる。トマトを試食した料理店の店長の言葉がささる。何度も火山が爆発してその都度蘇る三宅島に魅力を感じて住んでいる。彼は八丈から来た。そこにはそこの気候にあった文化がある。気候が人と文化を作る。
d0018375_19335412.jpg

 Place, Art, Consciousness 文字だけでは伝わらない世界を確かに受け取った。
私はそれを文字で書いてる。場の共有なしに伝わるかな。まあ自分の備忘録にしておこう。

以上




[PR]

by zhuangyuan | 2017-12-06 19:30 | 文化、歴史 | Comments(0)