中華 状元への道

zhuangyuan.exblog.jp
ブログトップ
2018年 02月 07日

「絎」という字をおくられて

d0018375_22393673.jpg
祖母の納骨がおわった。
70数年ぶりに祖父の隣に並んだ。
つまり終戦の年以来のこと。

祖父は原爆で逝った。
母が生まれる前に。
開拓を志して学んだが、軍人になって祖母をつれて満洲に行き、戦局が悪化して帰ったところが広島だった。後から追いかけた祖母が広島について二週間しか経っていなかった。

祖父とは祖母は子供のころ近くに住んでいたと聞いた。祖母は、近所に住む祖父の母親つまり私の曽祖母と仲がよくいつも可愛がってもらっていたそうな。私にとって曽祖母はいつも和服姿で縁側にちょこんと座ってわらってる印象が残っている。そんな曽祖母が長男の嫁に近所の娘さんを選んだ。短い結婚生活だった。

  戦後、祖母は娘である私の母とふたりきりで生きた。白いマルチーズを飼っていた。働く母親と小さな娘と室内犬。母はその犬が亡くなったのがあまりに悲しくて二度とペットは飼わなかった。

 祖母はずいぶんと開明的考えを持っていたんだと思う。ドレスメーカー女学院の先生として生計を立て娘を中学校から私立に入れた。女性として洋裁という技術を身につけ、職を持ち、将来を見越して女性である娘に学業をさせる。その甲斐があったのかなかったのか、母は早稲田大学に入り教職免許をとるが、父と出会い中退した。父は演劇部の先輩だが時代のせいか授業に出ずぶらぶらしていたそうだ。初めて結婚を申し込んだ時、祖母にきっぱり断られたという。大学ぐらいしっかり出ろと。   

 父は一念発起し北海道で酪農を学ぶべく大学に入りなおした。ただし母を連れて行った。学生時代に。極寒ビンボー話はよく聞いた。お金はないけどどれも楽しそうな話ばかりだった。当時、祖母は何を思い東京で暮らしていたのだろうか?ちなみに私は父の学生時代に北海道で生まれた。

 私は祖母にとって初孫だが、彼女のおかげでずいぶんと勇気付けられた。不器用だった私は年子の弟にくらべ、何をやってもすぐにできなかった。うまくできなくてもトライすることをいつも褒めてもらった。愚直に続けているうちにできるようになった。あきらめずに反復する。こうした耐性ができたのは祖母のおかげだと思う。巨大なタコ型滑り台を下から登る。勾配がきつくて上まで届かない。何度も何度も繰り返す。祖母はずっと見ている。時々声をかけつつ。そのうちできるようになる。成功すると信じることができた。一緒に住んでた頃、1日10円のお小遣いをくれてた。コツコツ貯めれば。大きくなる。

 お絵描きだって折り紙だっていつも励ましてくれた。ある時、特別上手にかけたと思った絵を嬉々として祖母に見せにいった。アニメのキャラクターの下敷きを白い紙に透かして写したのだ。原画そっくりに。祖母は悲しいそうに言った。自分の力でやりなさい。上手なんだから。オリジナリティを大切にする人だった。80歳を超えても油絵を描いていた。ある年、区展に出して区長賞をとった。祖母の家実物を見せてもらいにゆくと彼女は言うのだ。自分の絵はつまらない。創造性がない。いつも嫌になる。八十を超えてもなお自分を抜け出したいのだ。作品の題名は「破れ蓮(やれはす)」という。上野不忍池に広がる冬の蓮を描いた。ハスはレンと読む。なくなった祖父もレンだった。廉と書く。

質素な一人暮らしの枕元に祖父の写真があるきりで、部屋に飾りものはないが、小さな黄色いパンジーの絵が立派な額縁に入れて掲げられている。絵を介して知り合ったある高名な画家から花の絵を贈られたことがあるそうだ。画家の名前は後になって知るのだが、息子が習い始めた絵の先生に紹介された本がその画家の書いたものだった。時代は確かに連なってる。ぐるぐると迂回しながらも。

 ひ孫ができるとたまに家にきてくれた。きまって早朝に訪れた。たいていは娘が好きだと言ったクッキーとポケットティッシュをたくさん持って。娘は小さなころ気管支が弱く鼻水がよく出ていた。街で配るティッシュをもったいない世代は必ずもらうのだ。秋に珍しい木ノ実をたくさん持ってきてくれたこともある。娘がどんぐり拾いが好きだったから。

 突然の訪問にあわてて着替えて玄関に出迎えるといつも2、3言交わしただけで、さっと帰ってしまう。用事があるのよって。速足でトントンあるいて去ってゆく。耳は遠くなっても、ずっと健脚だった。高齢者センターで卓球チャンピオンだと自慢してたな。一番高齢なのにね。

倒れたのも高齢者センターだった。その後、持ち直し、介護施設でもまた卓球ができるようになったと聞いた。でも歳には勝てなかった。亡くなった時に息子がつぶやいた。「100歳まで生きててほしかったな」

 葬儀はなぜかキリスト教会で執り行った。クリスチャンだった父方祖父が亡くなった際、葬儀に参列した祖母が、自分も賛美歌で送られたいと母に伝えたそうだ。

葬儀の最後は母があいさつに立った。

「ずっと2人だけで生きて来ました。でも孫が7人も出来て、こうして親戚に囲まれておくられて幸せだと思います」

たったこれだけ。
でも短い言葉が強烈なインパクトを放った。歴史の重みが凝縮された一瞬の言葉だった。

でも少しだけ言葉を足すためにこうして書いてる。当然書ききれないけどね。

お墓には祖父と一緒にはいれた。でも簡単じゃなかった。戦後に籍を抜いていたのだ。おそらくは新しい生活のために。でもずっと枕元に祖父がいた。そして母の従兄弟のご厚意でお骨を入れてもらった。祖父の隣に仲のよかった曽祖母も眠ってる。

戒名がついた。
「絎洋賀畫大姉」
絎(こう)は縫う、洋は洋裁、賀は和賀(祖母の名前)、そして絵を描く。素晴らしい命名だ。「絎」は初めて知る漢字だが表からわからぬように縫うことだという。祖母の生前を知らない住職の想像力に恐れ入る。戒名とはもっと浮き世離れしているものだと思ってた。

後日、遺品の整理に行った妹から、祖父の写真がスマホに送られてきた。例の枕元にある写真が。びっくりするほど自分に似ている。

以上








[PR]

by zhuangyuan | 2018-02-07 22:39 | 言葉 | Comments(0)


     万年筆は世界をめぐる >>